

访谈

— Conversation —

很少有人会去追溯旅行纪念品背后的故事，
但荷兰人马克·策格林是个例外。

马克·策格林
(Mark Zegeling)

与蓝瓷小屋同行

采访 / Jing、图 / 马克·策格林

马可花了三年多时间追寻蓝瓷小屋背后的故事。封面图：夕阳西下，菲茨罗伊峰笼罩在薄云和霞光中



自荷兰皇家航空公司开航以来，商务舱旅客得到的礼物就是一个盛满杜松子酒的代尔夫特蓝瓷小屋模型，年年更换，绝不重样。荷兰作家马克·策格林好奇这些房子背后的故事，经过3年的探访，他把这103个屋子背后的故事，结集成了一部荷兰简史——《Little Kingdom by the Sea》（海边的小小王国）。

你是怎么开始收集这些小房子背后的故事的？

啊，这个说来话长。我先讲讲这些小房子本身吧。

从1950年代开始，这些代尔夫特蓝瓷小屋模型，就是荷兰皇家航空公司在降落前送给国际航班商务舱乘客的小礼物。目前一共有96种不同的蓝瓷房子存在于世，其中有9栋是特别版本的（比如2013年4月30日是荷兰国王Willem-Alexander加冕为王的日期，航空公司就特别制作了阿姆斯特丹皇宫的模型）。不过我觉得对中国人来说，最特别的应该是KLM为了庆祝北京-阿姆斯特丹直航开通而发行的北京天坛模型吧。

这些蓝瓷房子有些值上好几千欧元，比一张商务舱机票还贵呢。最贵的一个是Hee Loo皇宫的模型，价格16000欧元。要怎么得到它呢？你得每年搭商务舱飞上至少60个长途航班，连续搭上十年，才会得到一个用银盘送上的皇宫蓝陶小房子。去年，只有35名乘客拿到了这个礼物。

房子并非只是房子，里面藏有至少50毫升杜松子酒。你可以仰起脖子一饮而尽，那味道还是相当不错的。不过，大多数人选择把酒留下，在拍卖市场上，一栋有酒的房子要比空房子值钱得多。

有许多名人——皇室成员、作家、电影明星、跨国公司的CEO等，都喜欢收集这些模型。但让我惊讶的是，其中最狂热的追随者却大多是男人。与女人喜欢晒包晒鞋一样，他们也喜欢在社交网络晒出自己的收藏品——把几个小房子在镜头前排成一列，由此“炫耀”自己是经常搭乘商务舱飞行的要人。

10月7日是KLM的成立日，每年的那天，它们都会发布一种全新的蓝瓷小屋。于是，许多人便会选择在那一天买张商务舱的机票，以便第一时间获得新的收藏品，比起这个，旅行的目的地似乎已不太重要。

小房子大多是阿姆斯特丹的历史建筑，比如伦勃朗的故居、安妮·弗兰克（《安妮



本页左上图起顺时针：第46号房子安妮小屋现实中的样子；做成蓝瓷纪念品的安妮小屋；第48号房子，伦勃朗故居；海牙骑士厅对比图

日记》作者)的屋子、玛塔·哈莉(著名女间谍)住过的地方等。房子的历史可以追溯到17世纪,那也是荷兰历史上的黄金年代,许多探险者出发去到世界各地,带去荷兰的声音,这与今天的时代何其相像!作为一名记者,我觉得这些小房子背后的故事一定很精彩,于是就开始发掘它们背后的故事,并且写下了这本书。

你是怎么去找这些隐藏的故事的呢?

我本身是一个建筑的狂热爱好者,从屋顶的形状和外墙的装饰就可以大致知道这栋房子建造的年代了。比如说,只要舔一舔房子的外墙,就能说出它是否是在17世纪建造的。因为那时,阿姆斯特丹的运河水直接就是海水,工匠们用咸水去和泥砌墙。KLM不知道它们最初20个模型的地点,时代太久远了,管理文件全都不知所终。我找到一本1768年印刷的古书,书上画出了阿姆斯特丹运河边1400栋房子的草图,非常详细。拿着这本书,我用了好几个星期在运河周边来回探访,比照出这些房子。当我确认了一栋房子后,我先回家在电脑上做点资料搜集的功课,然后我就带着一肚子故事去敲响那栋房子的大门,跟屋主聊聊,通常会大吃一惊。你知道吗?有些关于前屋主的故事非常美丽,那些他们在大时代里的遭遇、他们的梦想和希望……

听起来是个挺浩大的工程,那在寻访这些屋子背后的故事时,你有遇见过什么困难吗?

那些故事……都不算真正的困难。有时候房

子的原屋主只有一个名字,关于他的生平和故事,书上记载很少。如果是这样,我就把写作焦点集中在房子的建筑和设计上。

比如说,在17世纪,人们按照房屋正面占据的宽度来付税。有些人为了逃避税负,就把正面造得很窄,只有1米宽,而背面却足足有3米宽。这样的故事通常也会让你了解到屋主的性格。

与这些投机取巧的人相反,也有那些毫不在乎金钱的富豪们。比如Hendrick Trip和Lodewijk Trip兄弟。他们是当时非常有权有势的军火商。1655年,他们比邻而居的豪宅落成,这是阿姆斯特丹当时外立面最宽的宅子了,足足有20米。在屋顶的烟囱上他们还树上了加农炮模型。遗憾的是,这栋宅子却没有被KLM做成蓝瓷小屋,原因是正面太宽了,即便按照制造比例缩小也无法随身带上飞机。

说几个你印象最深的故事吧。

第47号房子是《安妮日记》里Anne Frank的小屋,安妮一家人在1942至1944年在那里居住,并写下了这本书。有一个书中没有记录的细节是,安妮当年曾经因为自行车被偷去,而勇敢地到纳粹德军领导下的警察局报案,说她怀疑是德国人偷了她的自行车。这栋坐落于Prinsengracht 263号的房子现在是一个博物馆,也是阿姆斯特丹著名的地标之一。

我也很喜欢第48号房子,这栋位于Jodenbreestraat 4号的房子是伦勃朗的故居,在他破产前一直住在这里。除了光线



本页上图起:马可还为这本书制作了限量瓷器版;挖掘这些房子背后的故事对马可这个建筑爱好者来说并非难事

运用方面的独到之处外，伦勃朗还喜欢描摹普通人，并且把他们画得很伟大；而在画富豪时，反而把他们画得很寻常，这在当时难能可贵。更有意思的是，他还是一个商人，为了推高画作的价格，他甚至会在拍卖时拍下自己的作品！

现在你知道的有多少栋这样的蓝瓷房子模型呢？
据我所知，每年差不多有100万个模型被送出。所以，从1950年代到现在，我想差不多有6000多万吧。有些房子是由荷兰历史上著名的建筑师设计的，比如说16世纪的Hendrick de Keyser、Jacob van Campen、Pierre Cuypers，还有H.P. Berlage，荷兰的现代建筑学之父。

这些建筑都对公众开放吗？

有相当数量是对外开放的，你可以走进去看到它们的内部结构。有50栋房子在阿姆斯特丹，其他的分散在荷兰各地，只有一栋在加勒比海的Curacao岛上。在阿姆斯特丹和代尔夫特，都有导览团专门带你去看这些房子，讲解它们背后的故事。

书出版后，你还在挖掘这些房子背后的故事吗？

书的荷兰语第一版是2013年秋天出版的，到2014年英语口袋本出版时，我又重写了每个故事，去年我出了新版，增加了更多图片，并且加入了96号瓷器的故事，这是一栋位于Gorinchem的房子，是航海家Hendrick Hamel出生的故居，他被称为荷兰的马可·波罗。

你喜欢旅行吗？你最激动的一次旅行是什么时候？

是的，我去过美国、俄罗斯、中国、巴西等地方，当然还有欧洲的每个国家。尽管我也喜欢飞行，不过迄今为止最棒的一次旅行却是徒步西班牙圣地亚哥朝圣之路。那是10年前了，我跟朋友打赌能否完成这次行程，结果足足走了2400公里，整整110天，脚上起了8个水泡。最后见到朋友们时别提多激动了。
今年我这本书的中文版将出版，我也计划在8、9月份造访中国，那一定也会是一次非常有趣的旅行。

聊聊你的下一个写作计划吧。

我正在做一个关于那些骑马雕像背后故事的调查。几乎在每一个欧洲城市你都可以见到这样的雕塑，但很少有人会去关注在这些充满力量和权威感的男人背后，埋藏着一些怎样的故事……也许它们会对今人有所启发呢？我对挖掘这些历史故事总是兴致勃勃。+



扫码加马克·策格林微信
与他聊天

马克·策格林为《自由大地》手书：

系好你的安全带，开始这趟纵览荷兰500年历史的奇妙飞行吧。

FASTEN YOUR SEASBELTS
FOR AN AMAZING FLIGHT
THROUGH 500 YEARS
OF DUTCH HISTORY ;)



马克·策格林

生活在荷兰的独立媒体人，自1987年开始涉足纸媒、广播、商业数字媒体等多个领域，对文化、艺术和建筑颇有研究。2013年出版的在《Little Kingdom by the Sea》(海边的小小王国)一书使他受到了世界范围的关注，本书的中文版将于今年出版。

www.markmedia.nl